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L’editoria e l’evoluzione dei generi
Il tema che mi sono proposto di trattare riguarda il rapporto fra attività ed istituzioni editoriali e la
formazione (la trasformazione) di generi e, più largamente, di forme letterarie. Un tema che, come questo,
tocca una problematica assai estesa e in ogni modo difficile da delimitare, richiede alcune osservazioni
preliminari. In primo luogo, vorrei far notare che, naturalmente, la mia relazione non intende fornire
una trattazione esauriente e nemmeno sistematica della materia. Mi limito invece ad alcuni accenni
a fenomeni che considero esemplari, nella segreta speranza di poter derivarne la percezione di certe
tendenze emblematiche dell’attuale attività letteraria. Ciò non toglie che mi servirò anche di esempi del
passato. Ritengo infatti che solo attraverso la ricostruzione del passato si giunga ad una conoscenza del
presente che ne sappia captare i tratti distintivi.
Un’altra osservazione riguarda un problema metodologico. Quando parlo di rapporti fra editoria
ed evoluzione dei generi letterari, la mia prospettiva si concentra preferibilmente sull’importanza che
l’editoria ha avuta per la storia delle forme letterarie. C’è però anche un processo che si svolge
nella direzione opposta. Anche l’evoluzione delle forme letterarie esercita un influsso massiccio
sull’evoluzione, l’incremento oppure la crisi dell’industria editoriale. Evidentemente, anche qui ci
troviamo di fronte ad un problema conoscitivo che, in tedesco, siamo soliti chiamare «hermeneutischer
Zirkel», cioè «circolo ermeneutico». Inoltre, va da sé che gli effetti che risultano dall’editoria sui generi
letterari o dai generi letterari sull’editoria non vanno mai intesi in un senso esclusivo. Si tratta sempre
di cause le cui conseguenze si aggiungono agli effetti di tante altre cause magari anche più importanti.
Non vorrei dunque essere frainteso nel senso di un economismo, quando si tratta di spiegare fenomeni
letterari, o nel senso di uno spiritualismo, quando si tratta invece di commentare espansioni o crisi
dell’industria editoriale.
I
Premesso questo accenno di cautela, vorrei cominciare con quel fatto che nella storia dei rapporti fra
editoria e morfologia letteraria mi appare come il fenomeno più macroscopico: l’origine e lo sviluppo
del romanzo. È noto il motto di un famoso capitolo del Notre-Dame de Paris di Victor Hugo: «Ceci tuera
2cela. Le livre tuera l’édifice», o sviluppato in modo più ampio: «A mesure que l’architecture baisse,
l’imprimere s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le
dépense désormais en livres». 
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 In un senso molto simile si potrebbe parlare, a proposito della letteratura
e degli stessi libri, del romanzo che, grazie al nuovo medium della stampa, dal Cinquecento in poi
comincia a uccidere (per servirmi della metafora di Hugo) l’epopea e il poema eroico. Questo passaggio
dall’epopea (poema eroico, chanson de geste, cantare) al romanzo (versificato o in prosa) presenta forse
la rottura più profonda nella storia delle letterature e delle mentalità europee, e non mi sembra un caso
che, dall’Estetica di Hegel fino a Michail Bachtin, questa opposizione fra epopea e romanzo (Epos und
Roman) sia stata commentata sotto le più diverse angolature. Ora, fra le molteplici cause che si possono
ipotizzare di questa rottura c’è senza dubbio anche quella degli interessi di un’industria editoriale che,
nel Cinquecento, fa le prime prove della sua espansione europea e poi mondiale. 
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 Così, già nel dibattito
sulla preminenza di Ariosto o di Tasso l’editoria ha la sua da dire, e sarebbe interessante una ricerca
più dettagliata sui rapporti che esistettero fra i difensori dell’Ariosto e l’editoria, come d’altra parte, ma
possibilmente meno intensi, fra l’editoria e i difensori del poema eroico inteso in senso classicistico.
I legami fra romanzieri ed editori diventano evidenti, quando, a partire dal Sei-Settecento, la
letteratura narrativa si fa consapevolmente letteratura di massa. Pensiamo, in area italiana, all’esempio
dei romanzi-fiume dell’abate Chiari, in area francese ai romanzi altrettanto lunghi ed avventurosi
dell’abbé Prévost (Les mémoires d’un homme de qualité). L’esempio più chiaro viene però offerto dal
Settecento inglese, o più specificamente da quell’ascesa del romanzo, descritta in modo esemplare da
Jan Watt. 
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 Watt è stato fra i primi a sottolineare l’aspetto mediatico e imprenditoriale dell’ascesa di un
genere prima trascurato o addirittura disprezzato (si pensi ad esempio al disprezzo mostrato da Boileau
verso i romanzi di Madeleine de Scudéry e i suoi inverosimili eroi). L’attenzione che Watt rivolge
alla stampa non riguarda solo l’impegno tipografico di un Richardson. Ciò che lo interessa anzitutto è
l’estensione, l’arricchimento delle possibilità di vivere grazie al romanzo, l’esperienza letteraria come
esperienza privata; nella sua monografia c’è tutto un capitolo, a mio parere quello più suggestivo,
dedicato al tema «private experience and the novel». Watt sostiene infatti la tesi che il romanzo sia stato
la prima forma letteraria che abbia rotto in maniera radicale colla tradizione orale della poesia in senso
1 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Hetzel-Quantin, s.d., pp. 203–217. Per gli aspetti di una teoria mediatica,
implicita negli argomenti di questo capitolo, cfr. K. Stierle, Der Mythos von Paris, München/Wien, 1993, pp. 520–544,
specialmente p. 540 sg.
2 Cfr. a questo proposito i materiali raccolti ed elaborati da A. Quondam, La letteratura in tipografia, in AA.VV.
Letteratura italiana, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, vol. II, 1983, pp. 555–686.
3 Cfr. I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Harmondsworth, Penguin Books, 1977
(1a ed. 1957).
3più stretto: «It was not until the rise of journalism that a new form of writing arose which was wholly
dependent on printed performance, and the novel is perhaps the only literary genre which is essentially
connected with the medium of print». 
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Dal medium della stampa proviene, secondo Watt, un maggiore grado di autorità e credibilità
conferito ai messaggi stampati, i quali, visto il carattere poetologico dei romanzi secenteschi e
settecenteschi, ne avevano grandemente bisogno. Ancora più importante risulta, secondo Watt, la
garanzia dell’anonimato e della segretezza che il libro stampato accorda all’atto della lettura e che
distingue profondamente la lettura di un romanzo da uno spettacolo pubblico quale lo offre il teatro. La
segretezza e l’anonimato dell’atto di lettura giocano un ruolo decisivo quando il lettore diventa, come nel
caso della Clarissa di Richardson, testimone di avvenimenti scabrosi, difficilmente rappresentabili su un
palcoscenico. Ciò vale anzitutto per il fascino, per così dire voyeuristico, che Richardson seppe dare al
romanzo, o detto in inglese, per il suo «keyhole view of life»: «Richardson’s impersonal and anonymous
role allowed him to project his own secret fantasies into a mysterious next room: and the privacy and
anonymity of print placed the reader behind a keyhole where he, too, could peep in unobserved and
witness rape being prepared, attempted, and eventually carried out» 
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 Così, l’atto di lettura si sottrae
evidentemente a quel controllo sociale che viene invece esercitato sullo spettacolo, ottenendo un grado
di libertà e irresponsabilità che lo hanno sempre reso sospetto a qualsiasi forma di potere. E infatti il
genere del romanzo rimase simultaneamente sospetto e affascinante, anche dopo il periodo della sua
ascesa, proprio per la sua capacità di stimolare fantasie e piaceri tanto solitari quanto incontrollabili.
II
C’è dunque un rapporto evidente fra il genere del romanzo, il medium della stampa, l’impresa
dell’editoria e l’evoluzione di una società in cui borghesi e mercanti mirano ad un ruolo egemonico.
Questo rapporto si fa più stretto nel corso dell’Ottocento e del Novecento, con una straordinaria
continuità di progresso che si verifica in pochi altri settori della vita culturale. Se la letteratura
dell’Ottocento e del Novecento si presenta anzitutto come una letteratura di romanzi (malgrado
Baudelaire, il Simbolismo e le poetiche dei vari movimenti di avanguardia), questo dominio del
romanzo significa contemporaneamente un crescente peso delle suggestioni e decisioni editoriali nella
4 Ivi, p. 223.
5 Ivi, p. 226.
4comunicazione letteraria. Anzi, si potrebbe sostenere che il trionfo del romanzo nella concorrenza dei
generi comporti anche un cambio nella relativa incidenza della funzione editoriale e della funzione della
critica.
Per una longue durée di letteratura che potremmo chiamare – faute de mieux – letteratura dell’ancien
régime (letteratura di un sistema poetologico classico-umanistico), la funzione del critico aveva
indubbiamente un rango di prim’ordine. Forte dell’autorità della tradizione, il critico esercitava un potere
che gli conferiva, delle volte, l’aspetto di un legislatore; pensiamo per esempio a Boileau «législateur du
Parnasse», di un Parnaso inoltre che teneva lontano da sé qualsiasi romanzo scritto in prosa. Ora, l’ascesa
del romanzo a genere egemonico della letteratura moderna (moderna in senso largo) non si compie –
o si compie raramente – grazie alle suggestioni della critica letteraria, ma molto spesso contro i veti
dell’establishment critico. Basta pensare a critici come Sainte-Beuve, Désiré Nisard o Alfred Nettement
per convincersi che il romanzo nello stesso Ottocento francese fu e rimase un genere piuttosto mal visto
dalla critica.
Se oggi ci pare naturale considerare romanzieri come Stendhal, Balzac, Flaubert quali rappresentanti
tipici di una idea di ‹Weltliteratur›, la prospettiva dell’Ottocento fu nei loro riguardi assai diversa. Così,
un francesista tedesco ha recentemente analizzato più di ottocento prefazioni di romanzi dell’Ottocento
francese per scoprire che l’atteggiamento prevalente in queste prefazioni è spiccatamente difensivo e
apologetico. 
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 Nella maggioranza dei casi, la composizione di un romanzo viene considerata come una
«bagatelle», in ogni modo come qualcosa che richieda una sorta di scusa, scusa rivolta specialmente ad
un pubblico femminile, e non mancano gli avvertimenti rivolti a padri o sposi concernenti i rischi di una
eventuale lettura permessa a figlie o spose. E ancora nel 1927 il famoso romanista tedesco Karl Vossler
esprime con energia, in un discorso di rettorato, la sua antipatia per i romanzi. Cito qualche frase del
discorso (Der Roman bei den Romanen) per dare un esempio di vedute che, all’epoca, non erano solo
quelle di Vossler:
Wer sich zum tätigen Leben auf angenehme Weise untauglich machen will, dem ist zu raten, möglichst viele
Romane (nicht einmal die schletesten [sic]) zu sich zu nehmen. Und den berufsmäßigen Herstellern von
Romanen möchte ich ins Ohr flüstern, daß eher ein Reicher in den Himmel kommt als einer von ihnen zu der
reinen Dichtung. 
7
6 Cfr. U. Heyden, Zielgruppen des Romans. Analysen französischer Romanworte des 19.Jahrhunderts («Studia
Romanica», 67), Heidelberg, Winter, 1986.
7 K. Vossler, Aus der romanischen Welt, Karlsruhe, 1948, p. 110.
5[Chi volesse rendersi inadatto alla vita attiva, troverebbe un metodo comodo nel consumo di un numero
elevato di romanzi, si tratti anche di quelli meno cattivi. E ai fabbricanti professionali di romanzi vorrei dire
all’orecchio che più facilmente un ricco entrerà nel paradiso che un fabbricante di romanzi nel regno della
poesia pura].
E il discorso vossleriano si chiude coll’espressione di un desiderio che, oggi, può apparire strano ma che
si trova in perfetta sintonia con una lunga tradizione critica:
Ohne den gewaltigen kulturellen Ertrag auf dem Gebiet des Romanes – besonders im 19. Jahrundert, das
seine größte Ernte war – verkleinern zu wollen, möchte ich annehmen oder – da Prophezeien ein mißliches
Unternehmen ist – wünschen, daß ihm keine sehr große Zukunft mehr winke. 
8
[Senza voler mettere in discussione la produttività culturale del romanzo nell’Ottocento, che fu l’epoca della
sua raccolta più abbondante, vorrei pensare o, giacché le profezie sono sempre qualcosa di problematico,
vorrei piuttosto desiderare che al romanzo non sia più concesso un grande avvenire].
Da queste voci, a cui se ne potrebbero aggiungere tante altre, si può dedurre che il trionfo del
romanzo deve ben poco alla critica letteraria (e ancora meno alla critica accademica). Lo deve invece
ad un’altra istituzione della vita letteraria, cioè all’attività editoriale che qui prende, per così dire, il
sopravvento sull’attività critica. Mentre la critica «alta» mantiene, di fronte al romanzo, per lungo tempo
un atteggiamento prevalentemente negativo, l’editoria non solo lo stimola, ma contribuisce alla stessa
formazione dei suoi sotto-generi. C’è l’esempio dell’editore Hetzel che promuove la serie dei Voyages
extraordinaires di Jules Verne, creando così una collana e valorizzando allo stesso tempo un genere.
C’è in Italia l’esempio, che tutti conosciamo, dei ‹Gialli Mondadori›. Il caso dei ‹Gialli Mondadori›
mi pare anche teoricamente notevole perché serve a chiarire l’idea di genere letterario. Il termine,
derivato dal colore della copertina dei libri, mostra infatti il rapporto significativo tra la formazione
di un genere letterario e l’istituzione di una collana editoriale. Potremmo dire che l’istituzione di una
collana presuppone, il più delle volte, l’esistenza di un genere e che, viceversa, l’esistenza di un genere
viene sempre affermata e stabilita dall’istituzione di una collana anche se quest’ultima, a volte, tende ad
occultare la propria natura «generica». 
9
III
8 Ivi, p. 124.
9 Cfr. C. Benedetti, I generi nella modernità, in Studi offerti a Luigi Blasucci, Lucca, 1996, pp. 51–75, specialmente pp. 61
sg. (I generi editoriali).
6Mi pare pertanto indubbio che l’editoria, anche se non respinge l’idea dell’innovazione, contribuisca
in pratica anzitutto alla continuità dell’evoluzione letteraria. Questa funzione si è rivelata chiaramente
nel corso del Novecento, quando l’editoria è entrata veramente nell’era della sua industrializzazione.
Se essa, da un lato, può anche favorire iniziative di tipo avanguardistico, la sua legge fondamentale
tuttavia mi pare che consista nella produzione di collane cioè di generi e di sotto-generi. Ora, con questa
tendenza che mi risulta innegabile, essa si è esposta e si espone ancora a critiche che possono provenire
tanto da una poetica avanguardistica quanto da una poetica idealista, diciamo di tipo crociano. E infatti,
dacché il principio del Nuovo regge l’assiologia dei testi letterari e delle opere artistiche in generale,
esiste una tensione mai risolta fra la norma critica di una trasgressione permanente e la realtà editoriale
di una continuità di testi letterari che solo in parte e solo relativamente sono pronti a realizzare il Nuovo
richiesto, non sempre in buona fede, dalla critica.
Dai primi dell’Ottocento assistiamo dunque ad una tensione fra teorie poetologiche e realtà della vita
letteraria, una tensione che ha conosciuto anche momenti drammatici. La teoria si è abituata ad insistere
su un nominalismo estetico che cerca di superare proprio la «genericità» del testo letterario (come, in
senso più lato, di qualsiasi opera artistica). Nella realtà della vita letteraria l’organizzazione editoriale
insiste invece sulla «genericità», cioè sulla riconoscibilità dell’opera che si vede sempre presentata in
un contesto che le attribuisca un determinato posto nel canone dei generi e, di conseguenza, anche una
determinata cerchia di lettori. Questa tensione fra nominalismo teorico e anti-nominalismo pratico ha
raggiunto il momento più drammatico forse nei saggi del volume Dialektik der Aufklärung (Dialettica
dell’Illuminismo) di Adorno e Horkheimer, un volume che, più tardi, ha suscitato la contro-critica di
Umberto Eco in Apocalittici e integrati. Mi riferisco specialmente al lungo saggio Kulturindustrie.
Aufklärung als Massenbetrug (Industria culturale. Illuminismo come inganno delle masse) che ne forma
il nucleo centrale, come una sorta di sintesi dell’esperienza della cultura (o non-cultura) del fascismo
tedesco e del capitalismo negli Stati Uniti. Ciò che scandalizza Adorno e Horkheimer nel complesso
chiamato da loro ‹industria culturale› è appunto la sua tendenza ad una enfasi del «generico», del
continuo, della collana e della serie. Così essi arrivano al verdetto paradossale che, per citare una
frase particolarmente significativa, ‹Il Nuovo dell’epoca della cultura di massa in confronto all’epoca
tardoliberale sarebbe l’esclusione del Nuovo› («Das Neue der massenkulturellen Phase gegenüber der
spätliberalen ist der Ausschluß des Neuen»). 10  Oppure, con un’altra frase ancora più tagliante: «Alle
Massenkultur unterm Monopol ist identisch» («Qualsiasi cultura di massa, organizzata dal monopolio,
è identica»). 11
10 Cfr. M. Horkeimer, Gesammelte Schriften, vol. V, Dialektik der Auflärung und Schriften 1940–1950, Frankfurt, 1987,
p. 159.
11 Ivi, p. 145.
7Ora, la critica feroce dell’industria culturale così come viene formulata da Adorno e Horkheimer
non si spiega soltanto coll’antifascismo e coll’anti-capitalismo dei due autori, ma presuppone anche
una determinata estetica (poetica). Si tratta infatti del nominalismo della poetica moderna che valorizza
in ogni opera d’arte il suo statuto di unicità cioè di differenza in rapporto alla serie di un genere, di
una tradizione o tematica. Solo partendo da questa poetica dell’unicità, si può arrivare ad un giudizio
che coinvolge tutte le forme dell’industria culturale in una condanna totale. Nel caso di Adorno,
si tratta evidentemente di un’estetica musicale formatasi al contatto colla seconda scuola viennese
(cioè Schönberg, Berg, Webern) che viene considerata da Adorno come l’ultima conseguenza di un
nominalismo romantico che trova il suo fine appunto nel superamento della «genericità». Così si spiega
come la critica musicale di Adorno si rivolga tanto contro le forme fisse della musica del barocco (e
contro ciò che rimane di «generico» nella musica di un Stravinsky o Prokofiev) quanto contro la musica
dell’industria culturale in senso più stretto, il jazz, il pop e via dicendo.
Ho già menzionato la critica, se vogliamo, di secondo grado formulata da Umberto Eco all’indirizzo
della critica adorniana dell’industria culturale. 
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 La contro-critica di Eco rivela fra l’altro la molteplicità
dei motivi, tanto ideologici quanto poetologici, che possono confluire nella difesa delle realtà create
dall’industria culturale. C’è senza dubbio il motivo ideologico della perdita di prestigio del pensiero
marxista; un motivo già visibile in certe modifiche terminologiche apportate dagli autori stessi alle
edizioni della Dialettica dell’Illuminismo nel dopoguerra, modifiche che tradiscono una progressiva
presa di distanza dal discorso marxista che caratterizzava ancora la versione del ‘44. Allo stesso tempo,
c’è però anche un motivo poetologico. Negli ultimi decenni, non solo l’idea di un’avanguardia politica
ha perso il suo prestigio, ma è venuto meno contemporaneamente, e in maniera ancora più drammatica,
il fascino dell’avanguardia artistica e letteraria. Ora, se l’ideale dell’avanguardia consisteva nei valori di
un nominalismo estetico, del testo unico (inconfondibile) e dell’illeggibilità (nel senso di Roland Barthes
che confrontava il non-valore del «lisible» col valore dello «scriptible»), 13  la letteratura della post-
avanguardia tende invece ad una rivalorizzazione della leggibilità che presuppone sempre l’accettazione
di certi momenti «generici», di convenzione e pertanto di comunicazione. 
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 Grazie alla poetica della
leggibilità, stiamo dunque vivendo una fase letteraria in cui proprio i generi rifiutati dall’avanguardia
storica si sono nuovamente affermati come i principali mezzi di comunicazione fra autori (che nemmeno
12 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1974, (1a ed. 1965), specialmente la prefazione, pp. 9–30.
13 Cfr. R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, pp. 9sg.
14 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul ‹Moderno› e sul ‹Postmoderno›, in
«Problemi 101», (1995), pp. 4–15.
8simbolicamente si rifiutano più di venir letti) e lettori. Con questo recupero dei generi si è però riabilitata
anche la legittimità del continuo, della collana, della serie, dunque di tutte le istituzioni letterarie proprie
dell’editoria moderna.
IV
Se mi è permesso un po’ di schematizzazione, vorrei osare l’ipotesi che la cooperazione fra scrittori e
istituzioni editoriali è sempre stata segnata da problemi ed aporie fino ad un certo punto inevitabili. Dalla
parte degli scrittori, c’è (e ci deve essere) l’interesse per una letteratura per così dire autoreferenziale, una
letteratura cioè che ottiene il suo rango di letterarietà tentando e provando nuovi modi di scrittura. Dalla
parte dell’editoria, quell’interesse per la letterarietà viene invece moderato e controllato dal riguardo ad
un’istanza che potremmo chiamare con Spinazzola «il realismo dei lettori». 
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 All’editoria spetta così
una funzione di mediazione che non si limita affatto ad una semplice mediazione economica. Si tratta
piuttosto di una mediazione culturale che coinvolge diversi interessi di lettura e di poetica, un interesse di
letterarietà (di solito quello degli scrittori, almeno di quelli esteticamente impegnati) e un altro interesse,
non necessariamente vicino alle preoccupazioni degli scrittori, di leggibilità. Ora possiamo ritenere che
in questo conflitto tra letterarietà e leggibilità tanto gli autori quanto gli editori hanno da soffrire e che
esistono momenti e congiunture storici propizi ora agli uni, ora agli altri.
Esistono cioè dei momenti in cui prevalgono gli interessi della letterarietà, forti del prestigio di una
scuola o di un movimento d’avanguardia che riesce a imporsi d’autorità all’attenzione internazionale.
Tale fu, per fare un esempio, il momento del Nouveau Roman francese degli anni Sessanta. Non credo che
tali momenti facciano la gioia dell’editoria. Essi possono sì condurre ad un premio Nobel della letteratura,
ma non sembra altrettanto sicuro che anche i lettori si lascino convincere. C’è il caso emblematico di
Claude Simon che ricevette il premio Nobel proprio nel momento in cui, sul mercato tedesco, non era
disponibile nessuna edizione dei suoi romanzi. A proposito del Nouveau Roman francese, si potrebbe
anche aggiungere che, per il «realismo dei lettori», si trova quasi sempre un’offerta alternativa. Così,
mi pare che l’ermetismo letterario del Nouveau Roman abbia facilitato, negli anni Sessanta, il boom
del romanzo latinoamericano capace di soddisfare proprio i bisogni di lettura lasciati insoddisfatti dal
romanzo francese. Penso per esempio al severo rifiuto dell’«illusion référentielle», punto centrale della
poetica di Barthes, del primo Sollers, di Ricardou e così via. Questa poetica del rifiuto dell’illusione
referenziale mi ha sempre un po’ deluso, anzi frustrato, perché rende impraticabile il piacere di una
15 Cfr. V. Spinazzola, La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto fra scrittore e lettori, Milano, 1984, pp. 111–138, anche
pp. 39–60.
9doppia lettura, di una lettura sperimentale cioè che ora si lascia sedurre dall’illusione, ora cerca invece di
accorgersi della tecnica e dell’abilità di scrittura. Ma in ogni modo, quel rifiuto è evidentemente servito
come una sorta d’invito a tanti narratori latinoamericani che si sono affrettati ad elaborare proprio quegli
effetti di narrazione e d’illusione ormai scomparsi dal repertorio del romanzo francese. Emblematica,
sotto questo punto di vista ad esempio, la reazione di Mario Vargas Llosa, forse il rappresentante più
raffinato di un nuovo realismo, che contro la poetica del testo dichiarò subito: «Sin ‹ilusión› no hay
novela», e inoltre: ‹decir la verdad› para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y ‹mentir›
ser incapaz de lograr esa supercheria». 
16
Diversi sono i momenti in cui prevale la leggibilità e insieme l’interesse dei lettori. Sono i momenti
che rendono all’editoria la vita più facile, perché allora anche il suo lavoro di mediazione diventa meno
stressante. Ho il sospetto che tali periodi non godano quasi mai dell’entusiasmo dei critici, poiché
rimangono poveri di slogan e di parole d’ordine. Evidentemente si tratta di congiunture in cui la narrativa
rientra, per così dire, in una sua longue durée la cui tradizione centrale resta sempre quella del romanzo
che mira a tradurre e ad interpretare la realtà o contemporanea o storica e che sa creare un effetto di
mistero e di suspense che non manca nemmeno in Proust o Thomas Mann. Mi sembra che, attualmente,
un tale momento duri già da anni, anzi dalla fine e dall’esaurimento del Nouveau Roman, i cui alfieri
hanno addirittura contribuito alla generale conversione alla leggibilità, Robbe-Grillet impegnandosi in
un grande progetto autobiografico, Sollers elaborando dei romanzi che vorrebbero sintetizzare, per così
dire, la storia dei vari generi romanzeschi, un po’ alla maniera di Eco e del Calvino di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, ma finora senza il loro successo internazionale.
Caratteristico di un tale momento che potremmo chiamare il «momento dei lettori» è forse la scarsità
di concetti poetologici che pretendano di indicare qualcosa di fondamentalmente nuovo. Così si ricorre
a concetti che, in fondo, tradiscono la perplessità di fronte ad una situazione che non presenta nessuna
scuola, nessun movimento che abbia ancora il coraggio (l’ingenuità) di richiedere quella rottura col
passato che una volta, nei bei tempi moderni, faceva l’orgoglio di qualsiasi avanguardia che si rispetti.
Uno dei concetti attualmente più usati consiste – come sappiamo – nell’aggiunta del prefisso ‹post› ad
un altro concetto considerato come solidamente radicato nella coscienza della nostra cultura. Si procede
così alla distinzione fra ‹histoire› e ‹post-histoire›, fra ‹moderno› e ‹post-moderno› e via dicendo. La
chiave del successo di tali distinzioni risiede a mio parere proprio nella loro polisemia, che è sempre un
eccellente stimolo di discussioni e dibattiti. Se prendiamo ad esempio il concetto di post-moderno, esso
si rivela subito stranamente equivoco, data l’estrema distanza che separa il concetto anglo-americano
di «modernism» dal concetto italiano, francese, tedesco di «moderno». Il «modernism» designa infatti
16 Cfr. M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, 1990, p. 10.
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un’epoca storicamente chiusa, rappresentata, per quanto riguarda la letteratura, da autori come T.S.
Eliot, Aldous Huxley, Virginia Woolf, non troppo lontana dal «modernismo» latinoamericano o dal
«decadentismo» italiano; il «moderno» italiano, francese, tedesco invece serve il più delle volte a
designare l’idea di un progetto storico, non ancora chiuso: il famoso «Projekt der Moderne» del filosofo
Habermas. Di conseguenza anche il «post-modernism» americano deve necessariamente risultare come
qualcosa di diverso dal «post-moderno» europeo, anzi si osserva che le categorie del post-modern
coincidono molto spesso esattamente colle categorie del «moderno» inteso nel senso europeo.
Ho pertanto i miei dubbi sull’utilità della distinzione fra ‹moderno› e ‹post-moderno›, ma sono invece
convinto della produttività di un’altra distinzione che oppone ‹avanguardia› e ‹post-avanguardia›. Mi
pare infatti che stiamo vivendo, coi suoi lati positivi e i suoi lati negativi, un periodo di arte e di letteratura
che ha il suo carattere più generale nella qualità di essere non di avanguardia, ma dichiaratamente di
post-avanguardia. Penso cioè che una buona parte della letteratura contemporanea si definisca mediante
la consapevolezza di un’opposizione tanto alle avanguardie storiche (Futurismo, Surréalisme) quanto
alle avanguardie di una letteratura sperimentale e decisamente, forzatamente autoreferenziale.
Ho già menzionato il caso di due ‹pentimenti› illustri, quello di Umberto Eco, una volta teorico della
neo-avanguardia del ‘63, e quello di Philippe Sollers, una volta teorico del gruppo Tel Quel e del suo
progetto di una scrittura che sia insieme autoreferenziale e materialistica. Ora, in un’intervista concessa
nel 1980, Sollers dichiara, colla sua eloquenza sempre un po’ trombonesca:
Mais, aujourd’hui, dire que cette expérience d’avant garde se poursuit, c’est fallacieux. C’est devenu
académique, l’avant-garde [...]. Le poète d’avantgarde est parfaitement prévu sur l’échiquier, il n’a plus
aucune fonction subversive, on lui demande de faire son petit truc et de ne pas poser de questions. 
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E poi l’intervista continua in un dialogo assai movimentato e non privo di comicità: Sollers procede ad
una polemica furiosa contro l’idea di avanguardia, sostenendo ad esempio che «les gens d’avant-garde
se retrouvent dans des places figées, ce sont des perroquets, si vous voulez, du pouvoir», una polemica
accolta dall’intervistatore, lo scrittore libanese Chowki Abdelamir, con un’obiezione assai evidente.
Ch.A.: «Vous êtes classé dans le Robert comme écrivain d’avantgarde [...]».
Ph.s.: «Justement, si le dictionnaire le dit, c’est que c’est faux».
Ch.A.: «Je dis d’avant-garde comme précédemment j’ait dit ‹romancier› [...]».
Ph.s.: «Je suis un romancier à la Balzac!». 
18
17 P. Sollers, Improvisations, Paris, 1991, p. 175.
18 Ivi, p. 176
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Naturalmente, l’intervista è percorsa dal piacere della boutade, dal piacere cioè di dichiarare opinioni
diametralmente opposte a quelle dichiarate ieri e già entrate nelle enciclopedie. Allo stesso tempo,
l’intervista appare però indicativa di un fenomeno più serio. Essa risulta sintomatica per una certa enfasi
del ritorno alla leggibilità e per il disprezzo che Sollers (come tanti altri) manifesta ormai verso i valori
specifici della letterarietà. Ad un certo momento dice per esempio:
Et je crois que les choses les plus compliquées, les plus complexes, peuvent se dire aussi simplement; et la
question qu’il faut poser à toute avant-garde, quand elle prétend en être une, c’est: dites-nous ça aussi de
façon très simple. 
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Specialmente la richiesta «dites-nous ça aussi de façon très simple» deve apparire piuttosto sorprendente
dalla parte dell’autore di testi come Drame, Nombres o Paradis. Ma proprio la sorpresa che una tale
richiesta può causare indica la distanza reale fra una letteratura di avanguardia e un’altra letteratura di
post-avanguardia volta anzitutto ai valori della leggibilità e all’intento di comunicare col lettore, delle
volte anche in modo molto semplice, de façon très simple. Questa distanza si instaura, nella pratica
letteraria, fra una letteratura che mira al nominalismo del testo unico e che rifiuta qualsiasi idea di
‹genericità›, e un’altra che tende invece a riconciliarsi colla realtà del genere, della convenzione, del
discorso e dell’inter-testo. Per la letteratura del secondo tipo, l’esistenza di convenzioni di genere e di
discorso, indispensabili a scopi di comunicazione, non presenta più un ostacolo, un impedimento, ma
viene vista come uno stimolo. E anche l’esistenza di una serie, di una collana editoriale, può ormai venir
accolta come stimolo di scrittura, pressapoco come quei sistemi di regole autodeterminate trovati dal
gruppo Oulipo per provocare una scrittura altrimenti senza resistenza e senza senso. Così, per Vargas
Llosa mi pare sia stata di grandissima importanza l’esistenza di una collana di pornografia soft, la
«Colección de Erótica» (chiamata «La sonrisa vertical») dell’editore Tusquets, per comporre un testo di
letteratura erotica, Elogio de la madrastra, che, purtroppo nel genere erotico, si distingue per un notevole
virtuosismo di scrittura.
Non sarà pertanto un caso se proprio in romanzi di tipo post-avanguardistico si parla spesso
dell’editore e di editoria (penso tra l’altro a Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore; Fruttero-
Lucentini, A che punto è la notte; Jacques Roubaud, L’Enlévement d’Hortense; Daniel Pennac, La
petite marchande de prose). Il discorso sull’editoria nel romanzo non serve solo come una sorta di
‹mise en abyme›, ma si intende anche come un accenno al processo di comunicazione che insieme
veicola e costituisce il testo letterario. Se c’è dunque una consapevolezza della leggibilità e del carattere
comunicativo del testo, mi pare che stia crescendo anche la consapevolezza di un altro aspetto testuale:
19 Ibid.
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mi riferisco alla sua traducibilità, e vorrei chiudere questo mio discorso proprio con un breve accenno
a quest’aspetto perché mi pare che esso rimanga sempre un po’ trascurato. Si ritiene, infatti, che la
traducibilità di un testo sia un fenomeno che si riveli per così dire a posteriori, cioè nel processo della
sua ricezione. Io penso invece che sia un fatto non soltanto di ricezione, ma anche di poetica. Sono
convinto che esistano testi che per così dire rifiutano la traduzione e altri che invece la invitano. 
20
 
 Anche
qui potremmo dunque seguire una distinzione fra una letteratura che continua a respingere l’aspetto
«generico» e l’illusione referenziale e un’altra che assume i suoi presupposti di genere non come un peso
ma come uno stimolo. Ciononostante, mi pare che in questo dilemma fra la ricerca programmatica della
traducibilità e il rifiuto programmatico della traducibilità la distinzione di cui parlo debba lasciare un po’
perplessi. Vedo infatti come nella situazione attuale tanti fattori (e non per ultimo quelli del capitalismo
nell’era della sua globalizzazione) tendano a privilegiare i valori della traducibilità. Ma vedo allo stesso
tempo quanto si perderebbe se i valori della traducibilità si imponessero in maniera assoluta. Così
ritengo che anche qui risiede, se vogliamo, la responsabilità della mediazione editoriale. Si tratterebbe
di promuovere il successo del testo eminentemente traducibile, diciamo del Nome della rosa di Umberto
Eco, come prima di quasi tutti i romanzi di Alberto Moravia, ma anche, contemporaneamente, dare
spazio ad un tipo di letteratura che metta il suo orgoglio nella intraducibilità (parlando di letteratura
italiana, faccio – exempli causa – solo il nome di Gadda). Perché potrebbe verificarsi che, alla lunga,
anche quello che non risulta traducibile contribuisca alla ricchezza della comunicazione interculturale.
20 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Übersetzung und Kanonbildung. Notizen zur deutschsprachigen Rezeption italienischer
Literatur, in «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch», 37 (1996), pp. 363–379, specialmente pp. 372 sg.
